撰文·摄影 张伏虎 董静
后柳镇，位于陕西省石泉县南23 km 的汉江岸边，东与本县池河镇接壤，南与喜河镇交界，西与中坝乡毗邻，北连城关镇。
2005 年，第一次来到后柳。车子沿着汉江，在秦岭山脉中一路行驶，一路颠簸。看到车窗外绿树掩映下，错落相接且饱经沧桑的灰瓦屋顶，那里一定是条老街，应该就是后柳了！
后柳古镇全景
青山环绕的后柳
留守老街的老人
老街两旁的商铺老人与老街
古镇的说法早已有之。“镇”是古代的军事据点，因为驻扎的军队需要各种消费品，所以商品经济渐渐发展起来，形成一定规模，逐渐吸引附近的百姓甚至远处的人们前来交易货物，最后产生较多的定居行为。[1]随着岁月的变迁，大多数的古镇已经不复存在了。但因为交通不便，发展滞后的地区，还有所保留，大多数都是以前的街道、庭院。后柳镇以前叫油坊坎，因为这里盛产用于修船的桐油。1977 年石熨公路通车前，这里主要依靠汉江的水运。凭借汉江水运的地缘优势，后柳曾是连接陕南和川北的重要商埠。陕南的茶叶、生漆、木耳等山货土产从这里销往各地，来自四川、湖北、湖南、江西等地的客商纷纷在此建铺中转货物，历史上这里这曾是一个商贾云集、熙来攘往的繁盛小镇。但时过境迁，繁极一时的后柳古镇到如今也只剩下一条老街了，历史的选择是阅尽铅华后的坦然面对。
按照意大利式的构思，街道两边必须排满建筑，形成封闭空间，这就像一口牙齿一样，由于连续性和韵律性而形成美丽的街道，如果拔掉一颗牙齿，镶上一颗不同寻常的金牙，就会面目全非。[2]后柳老街的房子建在临江的山地，紧密排布，每个房子总是想站出行列，这样醒目一点，商铺也会多一些商机。老街沿条石铺就的石阶顺山势上上下下，小镇的老街并不宽阔，曲曲折折，最窄处不足两米，全部用青石铺成。走进老街约一百米的地方有一个岔路口，将主街分成两部分，街的两端都可以下河。临街的一些房子以前是商铺，由木板组成了一面墙，卸下来就是铺面，合起来就是家。房子也就地势而建，十分灵活，有一户人家甚至将一棵大树包裹在自己的屋中。无论是房子还是老街，都与自然亲近，与人亲近。大城市与这样的老街相比，对近邻的不关心和疏离感尤为突出。老街的人和生活还有自然，都被民居建筑牢牢的联系在一起。街道受建筑形状所左右，或宽或窄，或自由弯曲或适当交叉，民居住宅内外沟通，生活气息洋溢到街道上。[2]这是富有人情味的。街道两旁的民居建筑，都是一样的材料和一样的结构，灵活又有整体感。
传统的民居用材“竹篾夹土墙”
老街上有很多房子已经没有居民了
简易的理发店
条石铺就的石阶
老人与老街
顺山势高低错落的老街
屋包树
曾经商贾云集的后柳老街，没有了任何的商业气息，连小卖部都没有。唯一的一个“理发店”不过是在家门前的窗台上摆放一面镜子，镜子前摆放一把椅子，如此而已。闲来无事，便和“理发师”攀谈起来。
“我看这老街上的居民好像不多了？”
“是的，很多人都搬走了。你们要是明年来的话，就看不到这条老街了。”
“为什么？”
“因为明年要建喜河电站，这条街上三分之二的房子会被水淹没。很多居民已经领到政府给的搬迁补助，可以住新房子了。”
“那你们高兴吗？”
“住新房子当然高兴了。”
对普通老百姓而言，放弃老房子，搬入新居，是件高兴的事情。很多房子已经人去房空了，人走了房子也便没有了灵魂。想想这里曾是汉江边上的一个繁华码头，船来船往，一片生机。而现在，这些连主人都不清楚存在了几百年的房子，就要被水淹没。这条老街就像留守在这里的人一样，都已暮年。老街上的行人很少，阳光下，石阶旁的一把木椅静静等待着主人。街道阶梯上的青石，边缘棱角早被磨去；青石质的房檐台上，布满雨水滴打的小坑，老房子的细节之处记录了岁月和生活，普普通通的木板和青石也因此而动人。一条古街，一扇古窗，与人们跨越时空地相遇，在静默中呈现出浓浓的生活味。我们珍惜地抚摸着这些老房子，思考着在技术水平低下的时代，劳动人民是如何平衡人与自然，城市与生活之间的关系。
2003 年，由国家住房和城乡建设部、国家文物局主办的中国历史文化名镇名村评选活动开展，虽然后柳还没有名列其中，但人的观念已经发生变化。最终，喜河电站因为种种原因，并未兴建，古镇也得以保全。老房子、老街都进行了修缮，往日充满生活气息的古镇已经商业化了。古镇老街街道用LED 光源照亮，部分破损的墙面换上了水泥，并用白线画出砖的界限。古镇被保护下来总是好的，对老房子的保护方法是不是有更好的选择，这也是值得我们思考的问题。