撰文 薛力
福建地区多廊桥。所谓廊桥，就是建有桥屋的凌空过水通道。它由上部的桥屋和下部的桥跨组成。在福建中部的永安市青水乡，高山纵横，溪流众多，峡谷密布。为了方便交通，人们架起了一座座廊桥，仿佛仙人之阁飞越在溪流之上。木构廊桥的历史非常久远，青水廊桥按照桥跨材料的不同可以分为石拱廊桥和木构廊桥两大类。还有的桥跨，它的桥墩是砖石建造，但是桥跨却是木构的，其形式可以是上述的多种。因为桥墩和木构并无刚性连接，其桥跨依然可以归到木构一类。
01 三房村安仁桥桥屋及其南面化妆间
木构的桥屋
木构桥跨由于重量轻，与桥基的摩擦较小，容易侧移，在洪水期间更会受到浮力作用而被冲毁，加之木材长期暴露在风吹日晒雨打之中，极易腐烂，因此人们在上面建造桥屋，借之增加压重，保护木构，由此木构廊桥逐步形成。
石拱桥的桥跨并不依靠桥屋来保护结构，但受到早期木构廊桥的影响也建造了桥屋。这些桥屋对石拱施加了一定的压力，有助于稳定性的提高。
在青水地区，桥屋一般采用木结构，并不采用砖石结构。它具有以下的合理性。
第一，这是材料的要求。在福建中部，林木茂盛，杉松之木随处可得，用它们建造桥屋，取材方便，施工容易，对自然的破坏也小。有的桥址附近还有专门的公林用于日后修缮。砖石则需要开山挖土，成本大，周期长，生态恢复也不如伐木快捷完美。
第二，这也是气候的要求。青水地区气候冬无严寒，夏有酷暑，春秋常有雷震暴雨，为了避免潮湿闷热，桥屋势必要通透开敞，出檐深远，为了营造这样的空间，轻巧的木构更有优势。
第三，这也是结构的要求。本地区的桥跨虽说有石拱的形式，但多为木构。木构的桥跨是一种柔性结构，在使用中会因外力荷载而产生少量形变。因此，在上面建造自重大、刚性高的砖石结构并不合适，只有采用木构桥屋才能消解这种变形。
另外，采用木构桥屋还因为它技术条件成熟。廊桥的建造多在住宅的营建之后。青水的传统民居建在缓坡之上，采用低架干栏式结构，布局为合院加护拢型。为了利于排泄雨水，在合院和护拢之间，要用架空的木构过水廊相连。这个过水廊实际上就是廊桥。它下为排木桥，上为桥屋，采用穿斗木构，一间两柱。左右山面一头连着合院，一头连着护拢，前后檐内侧设置美人靠，形制已经非常成熟。它自然诱导了木构桥屋的形成。
虽说受到住宅结构的影响，但廊桥的目的是通行，自然有其特色。其中最为显著的是取消了中柱，采用了四柱三跨的穿斗样式。这是因为屋架位于高高的桥跨之上，山面缺少固定之物，四柱能增加侧向稳定。四柱空间中，中间跨度可达3 m以上，两侧跨度只有1 m。桥屋双坡顶，两侧屋檐等高，铺小瓦。
为了能够安全的置放桥屋，桥跨部分要找平。如果石拱桥，或者在桥面平铺卵石，或者做成三合土。如果是木构简支，常在上部摆横干，铺木板。桥屋与这些桥跨并无榫卯上的连接，只因重力作用压在上面，是典型的分层建竖。
02 罗溪村鄞江桥
03 南面看三房村安仁桥
复合的功能
由于桥屋的形成，廊桥就不仅具备了一般桥梁的交通功能，它还拥有宝贵的室内空间。另外，桥屋的产生，也使得廊桥体量增大，形态丰富，富含景观特质。在这种条件下，劳动人民赋予了它多样的功能。除交通以外，青水廊桥还有以下作用。
其一，祭祀的功能。在古代，跨水建桥虽说是有益的事情，但毕竟是对大自然的一种干预。如不禳灾祈福，人们恐会引起自然的报复。因此，人们便在河道附近供奉镇水的神灵。廊桥的产生，正好可以将神灵请入室内，便于人们添香进火。而神灵居于桥内，也可进一步庇佑廊桥的安全。因此，廊桥自然就成了祭祀的场所。
其二，观演的功能。廊桥扼守的水陆要津是人们进出村子的唯一通道，也是乡里守护神的居所。这方神灵所居的庙宇体形较大，并不在廊桥之内。为了利于进出的人们膜拜，庙宇的出入口正对廊桥。出于对神灵的感激，每逢节假日乡人都要演戏给神灵观看。戏台位于廊桥的另一侧，台口经过廊桥刚好与庙门相对。人们就在廊桥内与神灵一起看戏。廊桥因而就有了观演的功能。
其三，廊桥还是休憩的场所。廊桥桥上有屋，两面临水，清风和畅，景物宜人，是小坐的好地方。每当夏日暴晒，田间的乡民可进桥躲避暑气，一有暴雨来临，赶路的行人正好在此歇脚。因此，廊桥自然成为村落一个难得的公共休憩场所。
其四，风水上的作用。由于廊桥具有桥屋，它就不是一个不起眼的过水建筑。它的体量和形态以及周边的庙宇、戏台具有对峡谷以及村落空间进行弥补点缀的潜质，运用得当，可以起到风水上的意义。
另外，廊桥的空间也具备生产、贸易的功能。由于廊桥空间宽敞，它也是手工业者的劳动场所。一些在村子里施展不开的比如编竹篾等劳动场面经常在此上演。在有的地方，廊桥还是集市贸易的地方，俗称桥市。
水口的选址
为了充分发挥廊桥的多样功能，选址至关重要。在青水，廊桥一般位于峡谷中水流的出入口处，也就是水口。之所以如此，有着以下的考虑。
第一，这是标志地域的分界。当先民初到一个山谷定居时，为了能占领整个冲积平原，巩固自己的领地，常常借助山体的围合，在狭窄的谷口有所标示。此处建造廊桥，正好可以界定村落地域的范围。
第二，这是围合地势的需要。青水的村落往往位于一个山谷之中，四周群山连绵，只在溪流的出入口处有所陷落。为了弥补这个不足，常用廊桥及其庙宇和戏台作为障景，勾连两侧山势。这不仅能将村落环境完形为世外桃源，也使得廊桥等建筑拥有山体龙脉的支持，是风水上的一个妙笔。
第三，峡谷口是财气锁钥。远古时候，先民们就意识到，水是一切生命的来源。它的泛滥虽说可以冲毁庄稼，但也会留下大量有机物，增强土壤肥力，提高来年收成。因此，他们相信水中蕴含着财气。将廊桥建在狭窄的村口，可以守护着财源的进出。
第四，这是交通的必然。谷口是整个山谷的对外门户，水流、陆路往往在此并行，由此而入，在这里修筑廊桥，具有水路一体的先天优势。
另外，此处还是水利设施的集中地。峡谷的出入口，河流的宽度往往受到地势的约束相对较窄，高程或是最低或是最高。因此，这里是兴修水利的难得区位。在上游，人们一般围堰筑坝，提高水位，然后设置取水口，引流进入村落，灌溉农田，冲击水碓，其水经由田野村庄之后，重新汇入溪流。在下游，为了防止水流一泻千里，也会建坝蓄水，减缓水势。此处设置廊桥，可以观察水情，便于集中管理各项水利设施。
最后，这里往往桥基坚固。山谷的出入口山体相邻，山势对峙，水流收束。经过千万年的冲刷，这里河床深切，泥沙俱下，常常留下坚固的两岸，是建造廊桥的优良基址。
04 沧海村化龙桥桥屋及其桥头戏台
05 青水村永宁桥屋顶
06 青水村永宁桥上游的水碓
07 三房村安仁桥南侧神龛及其桥头庙宇
08 贡川镇会清桥
09 贡川镇山区廊桥
实用的布局
确定了廊桥的选址之后，如何布局是一个大问题，其核心是要利于廊桥功能的发挥。
为了满足围合地势、跨水连路的需要，廊桥的座向要与两侧的山体走势吻合，同时也要选择在溪流较窄处垂直过河。其特点是顺应山势，纵切溪流。一般来说，两岸山体对峙的谷口，溪流蜿蜒其中，总有几处河道与两山的连线相垂直。因此，这样的区位要求与现实条件是统一的。另外，除了考虑山形、水道以外，溪流中的拦水堰、取水口、水碓以及风水林也要和廊桥一起统筹安排，力求联芳济美，相得益彰。
庙宇、廊桥与戏台是三位一体、线性分布的，因此，如何确定戏台和庙宇的位置也要仔细斟酌。由于庙宇的神性，它的座向要优先考虑。其确定因素大致有以下几点。其一，庙宇一般要背靠相对雄浑一点的山形，求其巍峨之势。其二，庙门宜对着进村的人们，以起到辟邪和冲煞的作用。
为了在唱戏娱神时便于乡民一同观演，并保证日常通行，桥屋基本采用三跨对称式穿斗木构。中跨较大，侧跨较小。其中前者可供日常交通，演出时则排列条椅，权做观众席。后者外柱柱间设通长条椅，坐卧两便，演出时可供疏散。有的廊桥是利用原有的石拱桥改建而成，两端并没有庙宇与戏台，这时候，乡民们就会在廊桥附近择址新建。用地一般位于比较开阔且利于交通和集散的地方，如青水的罗溪桥。
在廊桥的内部，镇水的神灵安排也有一定的规矩。为了方便祭祀和神灵日夜观察水势，镇水神灵被安置在廊桥中部的侧面，一般要在河道正上方，面对来水。神位通过木构出挑于桥侧，形成独立的小龛。
由于廊桥位于河流之上，风雨之日，水气交加。为了防止它们侵蚀木构，屋檐下部附加小披檐，有的一道，有的两道。它们和屋顶一起，使得廊桥似如带着斗笠、穿着蓑衣的农夫。
出于保护木构的需要，小披檐檐口高度较低，略微挡住了两侧景观。人行其中，其本上看不见左右的旷野，只能直视前方的庙宇和戏台，这无疑强调了它们的重要性。每当风和日丽，阳光经由水面的反射，分布于披檐内板，带来几丝灵动。而当人们落座于两侧的条椅，目光低平之时，庙宇戏台消失于视野，室外风光尽入眼帘。这种行为、视角与空间的变化，与功能的目的性息息相关。
镇水的神灵虽然坐在侧廊，但它位置较高，可供作揖跪拜。为了使神仙的视线直达远方溪流山谷，对面的披檐上被剪开一个缺口。从内向外看，缺口在光线暗淡的桥屋中格外醒目。口沿曲线流畅圆润，如打开的帷幔，似扁状的葫芦，也像佛龛的券口，仿佛能将天地的精华一囊而收。光线由此飞入，神龛上的雕像熠熠生辉。
神龛前有供桌，在其上方，常设藻井。藻井高度较大，因此桥屋上常常升起一个重檐顶。它由左右屋架的四根立柱向上延伸构成。檐下木构一般并不封实，光线从木构的缝隙中折射而入，精美的藻井也随之生动起来。这种做法一方面赋予跪拜的香客庄重的仪式感，另一方面也使得龛前的香烟从神像前方袅袅上升，由檐下缓缓而出。
除了在桥中设置神龛、藻井、重檐以外，两端入桥处也是重点装饰的地方。由于廊桥以两山作为出入口，檐口较高，对防水不利，于是在山面附加披檐口，形成歇山式。更为考究的做法是在这个歇山屋顶之上，再升起一个小屋顶，使其正面与入口保持一致，并将下部的披檐打破，形成牌楼式入口。
在青水地区，现存的廊桥有五座。分别是永宁桥、华龙桥、安仁桥、鄞江桥和白芑丘的廊桥。它们或者是石拱，或者木构，桥屋的形态各不相同，与庙宇、戏台的关系也是各有千秋。这些丰富的形态是劳动人民因势利导，在特定的条件下让它们充分发挥交通、游憩、观演、风水以及水利等功能的结果。
在青水附近的贡川镇、桃源镇、大湖镇等地，也有不少廊桥。由于地理条件文化环境的不同，它们或是在大河之上，或是在悬崖之巅，无不尽态极妍，表现出各自的风采，俱为可看。