撰文·摄影 余平 董静
蓝天和草原带给藏族人一望无际的大气磅礴，天与地都浑然一体的时候，眼中看不到细节，这样的大自然造就了游牧民族的大气简约。简单的土筑平顶房是温暖安定的家。自家房子的装饰就是用更为细腻的泥土抚摸房子的转角和边沿，土房子呈现出不同的质感，细腻的土和粗糙的土，还有小碎石，在对比中相互彰显。广袤草原上的土房子和土城垣在蓝天的洗礼中显得很庄严。
城垣西门外，蓝天白云是造物主最好的馈赠
城垣东门
八角城所在地四周山峦环保，城北是著名的白石崖。八角古城墙的构成形状来自于佛家的卍字，内城为空心十字形
距甘南夏河县城35 km，海拔3000 m 的甘加草原上，静静地躺卧着始建于汉代约2000多年历史的八角古城。古城坐落在央曲河畔的土基台原之上，身后是被藏史称为神山的白石崖，白石崖开裂而成的一道隘口，形成内地通往青藏高原的古驿道。这里曾是唐蕃古道上的重要军事设置，也是延续丝绸之路南道的交通要道。宋元时期逐渐被废弃，114 年前先有一户汉族杨姓人家在此居住，后来其他汉族姓氏和大量游牧的藏民来此定居。1981年，八角古城被列为国家级文物保护单位。
雨后草原的天空变幻莫测，丝丝朵朵的云彩，或白色，或灰色，飘浮在蓝天和草原之间。牛羊享受着湿润的空气。历经上千年风化成锯齿状的古城墙，抵抗战火的气势还可追忆，眼前城墙高约13 m，城墙底宽约9 m，上宽1~3 m不等，最窄处仅有一脚宽。在高山与草原衬托之下，古城不显高大。城墙周长约1 km，在城墙上走一圈，要费上一个多小时。城墙除北垣15m的一段为近代用石头补筑之外，其他部分基本保存完好。外廓由东南经东北至西北，断断续续现存残垣全长为1080 m。仔细看这从远古走来的城垣，是夯层夹棍做法，夹棍粗细较均匀，且排列有序。城墙是由一层土一层砂石夯筑而成，每一层夯层厚约20 cm，夯土层之间夹有砂石伴有树枝，厚3 cm 左右。走在起伏不平的城垣之上，眺望壮观的白石崖，俯瞰整座八角城，地理关系、古城规划以及城内民居尽收眼底，从遥远历史中走来的古城亦逐渐清晰。
藏族民居屋顶的经幡，即使残旧，也庇佑一方
一平如镜的房顶，用黄泥土铺面，不但滴水不漏，而且踩上去还不会泥泞
城中巷道
城内民居与街道
在木梁上密排木楞，再铺上一层细树枝，于其上铺20cm厚的夯实土层。楼顶楞木也出挑墙外，形成楣檐
八角城，藏语意为卍字城，是一座防御性甚强的城堡。外掘城壕，内建城堡，引水护城。在结构的设计上突破过去方形、矩形而成空心十字形，城墙围绕十字形一周。城墙破了方正，但城内的土筑民居却方方正正，方正的房子围合成方正的院子，像纸折的一样棱角分明。每户人家用土墙围出自家的院子，有一半养牲畜，一半闲置不用，院墙的围合没有方位性，随意漫筑，该留路了，就会空出小道，人畜并行。古城内都是一层的土筑民居，偶有倾斜的瓦顶，一定是汉族人的房子。藏族人家的门前都插着一个7、8 m 高的木杆，挂着白布经文，在一片土色中飘扬的经幡像面面旗帜。一面五星红旗显得注目，红旗下是古城内的一所小学，小学学习藏、汉两种语言。八角城村是附近地区最大的自然村，全村耕作为主，牧业为辅。有居民80 余户，藏族60 余户，汉族20 余户，总人口500 多人，少数家庭为汉藏通婚，大多数汉族人也住藏式民居。居民主要在城内偏北区居住，可以充分享受南面的阳光也可以抵挡北风。其他地方被各家圈起来，用来种地，或作为羊圈、牛圈。城中心有一座不大的喇嘛庙。
每户人家的门楣上都挂着经幡
门头上的吉祥物
门头泥饰
藏族民居前院由黄土夯筑的围墙与屋子围出一块四方天地
方方正正的平顶土房子围合成方正的院落，院落前低后高
每座房屋的楼上都有一根长约2m左右的木笕，用以笕出房内的污水等
每座房屋的楼上都有一根长约2m左右的木笕，用以笕出房内的污水等
选择从更远更高的角度眺望八角古城，耕地和草场在古城周边，充分说明了居民的生活是农耕和畜牧结合在一起的。远处的白石崖在平坦的绿色之上很是突兀，就是一道竖立起来的天然屏风。破了白石崖，还有更厉害的防御攻势———八角城固守。城垣8 个外角均被抹平，形成了16 个外角，内角为直角，紧邻直角的外角处均有一马面，每个马面之间为一箭之地，现存马面6 个。南城门两端较为开阔，沿外廓，南城门外是10 余米的砂土崖，崖下就是央曲河，这是当年八角城的惟一通道。城垣东、西、北三角，各有处凸的大墩台一座。在东西两墩之南廓城墙上，有C 形夹道，可供单人骑马出入城外廓之间。如今，依然可以勾勒出护城河清晰的轮廓。
远眺古城，天苍苍之下荡气回肠；鸟瞰古城，依稀感受到当年剑拔弩张。走进古城，深入城内半耕半牧的生活，才能体会土筑民居的魅力。纯粹的大自然将单纯的土民居衬托得格外醒目，它们都是土黄色的外表，简洁方正的形态。与纯牧区的“帐房”和“冬窝子”不同，也不同于传统的藏族碉楼建筑形式。古城内半耕半牧区的藏族民居受到汉族居住文化的影响，土筑民居为一层，生活方式和房子的结构以及院落还保留藏族的传统。土筑平顶房为梁柱承重结构，这种结构是外墙只作为整个建筑的围护和稳定结构，由室内的梁和椽子承托楼面或屋顶，其下用木柱作为整座建筑的支撑，每层木柱的排列纵横间距相等，上下层柱位相对，形成以梁柱承重的方格柱网。室内可根据需要运用板材随意分隔房间，极为灵活方便。建筑围护使用很厚的夯土墙，土坯墙做围护结构，木材做承重结构与装饰。院子的正房立面墙为木质建构。土筑平顶房泥墙的厚度均在30 至40cm 左右。墙基通常用石料砌筑，墙基砌好后，再在上面筑土墙。在木梁上密排楞木，再铺一层细树枝，于其上铺20 cm 厚的夯实土层楼顶。楞木出挑墙外，形成楣檐。只有这种做法的房屋保暖性等才能达到要求，冬季不必耗费大量燃料。每座房屋都用长约两米左右的木笕伸出土墙之外，用作排水。厕所建在院墙外，蹲位很高。有些家在大门的梁上“放宝”，是代表吉祥的牛头或羊头。
土木结合的民居
藏民居院落中的煨桑炉
在古城中生活的藏族妇女
藏族人家室内一角，木材是主要的称重结构，并多绘有纹饰
土构成的灶连炕
从外观看，院落全都体现出前院低、后院高的特征，这也是藏民居的共有特点。一般由主楼和前院两部分组成。前院由黄土夯筑的围墙与主楼一并围出一块四方天地，院子平面呈长方形。院子里通常种有树木、花草之类的植物，还有卫星接收天线和太阳能热水器。院子种植的树木会让你一时间忘记是身在草原。
没有了箭弩硝烟，土城墙已经长出稀落的野草，在高原茫茫的草地之上，面壁白石崖，心无杂念的打坐。八角古城虽然已经成为历史，城内居住的藏族、汉族居民仍然延续着农牧结合的生活方式，土筑平顶房的经幡还在为美好的生活祈福。民居作为一种最大众化的建筑，不仅表现一个民族的生存空间，更重要的是表现一种生活方式，这种生活方式是自然环境、历史变迁以及意识形态等因素影响之下形成的，民居同原生态民歌一样，为了生活而歌唱。这样的歌声是感人的。