撰文 摄影:余平 董静
清晨,在鸡的叫鸣声中醒来,踏着晨露,来到16世纪的古堡,向北眺望着晨雾中由红瓦白墙构成的西班牙古镇Chinchón。这是一个连英文单词water都没人听得懂的西班牙古镇,古老的小镇保守着自己的历史,镇上的人保持着悠闲自得的生活态度。
记不清楚得到了多少个能用英语交流的西班牙人的帮助,在公交车、出租车、火车、长途车之间几经辗转,终于,在下午5点45分,上了337路长途汽车,车子向着背离马德里的方向出发。车窗外贫瘠的土地上生长着从未见过的矮矮树木,像沙漠上的骆驼草。云压得很低,一团一团,太阳从云朵的缝隙中刺向土地。不知土地是红的,还是太阳是红的。
长途汽车里,坐位被占了1/3,一个个座位上是一张张质朴的脸,像老乡。我把他们都想成Chinchón的老乡,对那个小镇更加充满期待。汽车在一个半旧不新的镇子里画了一个问号,又驶向荒芜,我心中欢喜。我期待的Chinchón应该遥远一点,再遥远一点。
在最后一抹夕阳下,汽车停在一个小站,司机和身旁的老乡同时提醒我,这就是Chinchón。我眼前的景象正是我内心的期待。一个个朴素的民居挤在似簸箕形的山坡上,狭长的石板路顺势而上,我走在老房子的阴影下,一颗漂洋过海的心在此安顿下来。几天来,在小镇细细的观察和品味,无论是小镇的规划和对旧建筑的保护都带给我们太多的思考和启示,我们一路上的奔波都是值得的。
我们总是不忘自己是有着悠久历史的泱泱大国,说到设计中的文化一定会追根溯源,寻找昔日的辉煌。当然,我们也在时刻提醒自己是正在崛起的强国,发展的速度是我们强调的。我们拥有辉煌的历史和高速发展的今天,这两者之间的东西谁还会去在乎。谁还会守着自己爷爷奶奶的旧房子不忍离去,谁还会掀开餐桌上的桌布,抚摸妈妈的妈妈用过的旧桌子。设计中,我们能复古也能创新,传统中式和新材料是我们惯用的手法。我们会被电影中出现的暖水瓶、铝饭盒、蜂窝煤等曾经属于我们的生活细节所感动的时候,我们也需要在设计中寻找情感。我们需要的历史是一条线,这条线是从爷爷到爸爸再到我们手中,历史,不仅仅是教科书中讲到的。
新区(别墅区)入口
古老的木门配有现代化设施
西班牙一样有着辉煌的历史,但它现在的发展脚步显然已经缓慢了。我们快速赶超的时候,是不是也在羡慕西班牙人那份悠闲的生活态度?住在一栋家族的老房子里,远离市区,开着一辆在中国人眼里不屑一顾的便宜车子,悠然自得。房子的墙面已经风化了,发黄了,仍然没有翻新。老木门还在,仍然镶嵌着铁匠铺子里打出的铁钉,只是多了电子锁和电子门铃。从无线网络、有线电视,到地下水网、电网,其实,老房子早已经不露声色的换了主人换了时代。
在中国古镇行走和研究的过程中,随着白色瓷片在砖石之上泛滥,总是伴随着揪心的痛。古镇除了被破坏和不发展之外,应该还存在第三条路,Chinchón像一本生动的教课书一样带给我们以启示。
对中世纪历史建筑的态度。
中世纪斗牛场依然是小镇的中心,当年斗牛的土地没有被铺上地砖,节日里,这里仍然是马、牛和孩子的乐园。四周的白色老房子已经是热闹的商铺,黄土的空地上热热闹闹的撑起白色的遮阳伞,在伞下喝上一杯啤酒,沉醉在小镇的节日气氛里。放眼望去,红瓦屋顶之上是米色毛石筑就的教堂,教堂之上是蓝天白云。
米色毛石筑就的比埃达教堂(Iglesia de la Piedad)是小镇的至高点,站在这里,正好俯视斗牛场。每逢星期日的上午,小镇的人会从各条小路向教堂汇聚,车子沿着曲曲弯弯的小路一侧整齐的停放着。从介绍文字中得知,教堂始建于1534年,1626年完工。1808年,法国军队曾将教堂付之一炬,但1828年西班牙人又将教堂重新建了起来并保存至今。建造教堂的米色毛石,能够清晰地看出哪一块是新的,哪一块是从历史中走来的。它们掺杂在一起,审视它的时候可让你慢慢品味。
在教堂的至高点上眺望,可以看见远处的城堡的影子,像古镇的守护者。伯爵城堡屹立在Chinchón南部小山上,城堡在很长时间里曾是卡布雷拉家族的象征和住所。后来老城堡在战事中受损,1521年人们开始在原来城堡的位置上建设现存的城堡,建筑用材也是原来城堡的旧料,大概的建设时期为1590年到1598年之间。至今,古堡的每一块石头,每一根杂草,都原封不动的存在着。
这里最出名的一家餐厅是由300年前的地下酒窖改造而成的,300年前存酒的地下室还在,餐厅的主要陈设是存酒的大缸,墙面上悬挂的装饰也是以前的生产工具。 虽然这里已经不再是酒窖了,但是当你在这里就餐的时候,总能感受到弥漫在空气中的浓浓的情意。
别墅区停车场,形式仿造中世纪斗牛场
中世纪斗牛场
俯瞰小镇
小镇中的古堡酒店原为阿古斯丁修道院,始建于15世纪,1929年,一场火灾,修道院烧得只剩下小教堂和主楼梯,好在周边的围墙厚重,因而得以保存了下来,构成了今天城堡酒店的框架。1972年至1982年的10年间,在Chinchón镇政府的授权下,将古老的修道院改造成了一间城堡酒店,建筑的外立面没有任何改动。不仔细观察,很难发现这是一个四星级酒店。
在Chinchón,老建筑的每一块砖每一片瓦,除了人力不可抗拒的原因,都得到了最好的保护。
对古镇民居建筑的态度。
镇子中的老房子一定是最令人向往的住所,可以看到不同年代修缮的痕迹。Chinchón自1974年宣布称为历史艺术建筑群之后,这里的许多房屋都已登记注册,以便保护。如果你还记得西班牙天才画家戈雅的那副伯爵夫人的肖像画,你便可以在此找到画中美丽的伯爵夫人当年的住所。家族的旧房子经历岁月,是我们的历史,是有意义而且美丽的。再美的新材料也比不过大自然的创作。砖石在岁月中产生的肌理变化,美得有情感。
镇子里有几家由民居改建而来的家庭旅馆。被人间烟火熏黑的老木梁还在、砖头和石头掺杂在一起的墙还在,配以现代化的舒适的卫生间和床品。历史悄悄地被带入今天,在过去与现在的对话中,你感觉到人类统一的情感。情感是没有国界的,从巴塞罗那的星级酒店来到这样一栋西班牙的老房子里,让我找到了家的感觉。
小镇的街道显然也重新修过,能看到水泥的痕迹,说明小镇的发展的过程中也走过弯路,也用水泥覆盖过原来的石头地面。现在道路是石头和砖相结合,重新铺就的。有着科学合理的散水坡度和完备的地下电网、水网。看着穿着时尚的优雅女士从设施完备的老房子中走出,古老的小镇不乏时尚的身影。从中世纪到今天,小镇的建筑是历史的一条线,而不是重现某一个点。
小镇
古堡
小镇民居
小镇节日
小镇民居
小镇中也有一些荒凉的旧房子,被贴上出售的标牌,在等待着新主人。我想,新主人一定会保持它的风貌。点燃古老的壁炉,开一瓶上好的葡萄酒,从上百年的铁艺窗口望向天空。这,将是怎样一种诗意的生活。
居住新区的发展。
小镇中也有很多新房子,都是按照老式民居的式样建造高低错落,自然起伏,老房子和谐相处。只是建筑的材料没有经过时间的打磨,少了很多微妙的肌理变化。在小镇的边缘地带,甚至有一个全新的别墅区,完全依照镇子中的民居而建,依旧红瓦白墙,别墅之间也有蜿蜒的小巷,停车场基本拷贝了古镇中心的那个中世纪的斗牛场。这个新区,可以让更多向往小镇生活的人在此居住,又没有损坏小镇的全貌。
正在我们细细体会Chinchón古镇的时候,手机的实事快讯传来消息,中国农村即将迎来新的发展机遇。在不久的将来,中国农民居住的小小村镇也会和Chinchón一样,变成城里人的向往之地。我们的古镇也可以像Chinchón一样,可以扩大,可以变得现代化和舒适。同时,还拥有红瓦和白墙。古镇的发展需要联系着历史,古民居蕴含着历史。乡镇的发展应该让人在不断的改善的舒适环境中,时常能够回头看着历史的脚步。